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El pez nada 
y corta en dos el océano.  1 



Hasta que no tenemos una conversación de cierto tipo 
—digamos de un tipo diferente a los saludos rituales 
y alguna pregunta educadísima 
que, por supuesto, no espera respuesta—, 
 
hasta que no estamos con alguien que nos escucha con 
atención 
—que no huye de nosotros ocultándose entre 
todos esos lugares comunes, por ejemplo— 
 
no descubrimos lo solos 
que habíamos estado sin saberlo. 
 
Hasta que no oímos esa música que nos conmueve 
—digamos a ritmo de vals, una voz blanca 
de inverosímil dulzura 
y esos acordes anhelantes de séptima—, 
 
hasta que no vemos esa película 
—de amores desgraciados y tristes 
y un final que es como una puñalada, por ejemplo— 
 
no descubrimos todas las lágrimas 
que teníamos guardadas sin saberlo. 
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Es mejor no esperar nada: 
que la decepción no reabra las heridas 
que teníamos sin curar del todo sin saberlo.  



Oigo el silbido colérico de las flechas, 
la vibración del arco. 
Veo el dolor en tus ojos cuando te alcanzan 
por la espalda 
una a una. 
La tierra es redonda, te digo con suavidad, 
mientras te limpio la sangre.  
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tiempo que la tierra. Al encuentro del día. 

Pronto se acabará mi turno de guardia y el día ente-
ro se pondrá en pie. Se ha disparado una alarma en la 
calle y su sonido se superpone a las últimas notas de la 
canción. Voy a lavarme los dientes y a quitarme las 
lentillas y la camiseta. 

Y a ponerme el alma porque ya llega el día. 
Nos cruzamos debajo del arco, tú camino del traba-

jo y yo de la cama. Buenos días, mi amor. 



puje de la luz del sol (el amanecer es ya una certeza, 
una franja ancha donde antes había una línea de clari-
dad). Y entonces yo me iré a dormir. Comenzará un 
nuevo día lleno de ruidos, el mundo volverá a ser un 
caos sostenido sobre pilares lógicos y razonables en 
lugar de un arco sujetado, en este extremo, por mi son-
risa. 

Huele bien la mañana recién hecha. Y la brisa es 
dulce sobre mis hombros. Es hermoso ver cómo es el 
mundo instantes antes de que sea real, con un trozo de 
hielo que se derrite con sabor a ron en la boca, mien-
tras oigo que el reloj del vecino da las seis. 

Pasa el segundo autobús, y se acaba el disco: otra 
versión de Someone to watch over me. Un portero 
guarda los cubos de basura haciéndolos rodar con des-
gana. La calle se despereza. Pasa un coche. Alguien 
sube una persiana. Ahora suena una moto. Y yo apuro 
el baile hasta que suene tu despertador y te despiertes 
y te olvides de que bailamos esta canción, este amane-
cer imposible de tan suave. 

Estoy llorando, mi amor, y es de ternura. Y, segu-
ramente, de ron. Pero son lágrimas dulces y porque me 
gusta cómo bailas y siento una mano en mi cintura y la 
otra sosteniendo la mía mientras giramos al mismo 

Quererte es asomarme a un abismo, 
sentir vértigo, 
cerrar los ojos y dejarme caer 
con la certeza de que estás ahí, en el fondo, 
esperándome.  
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puente y, debajo, un río; o la luna en cuarto creciente y 
tú dormido en ella. 

No veo la luna desde aquí y el eclipse parcial de 
Torre Picasso tras el edificio Windsor está ya (o aún) a 
oscuras. Ahora suena The man I love y es tan dulce el 
clarinete...Y el piano suena tan ligero como siento yo 
el corazón mientras estoy aquí, imaginándote a salvo. 

Qué absurdo. ¿Cómo ponerte a salvo con un violín 
que preludia en la madrugada Someone to watch over 
me? 

Tan absurdo como sacarte a bailar. Bueno: estás 
dormido. No puedes negarte. Te pregunto sin hablar: 
«¿Bailas?». Y tú sonríes, y te tomo de la mano, apoyo 
la otra en tu hombro y giramos, cerca, muy cerca, 
mientras el clarinete se eleva y amanece sobre Madrid. 
Y el autobús pasa por fin, trayendo el día, frena con 
estrépito en la esquina, mete la primera y prosigue su 
ruta calle abajo. Tu barba me roza la frente cuando la 
música se amansa y el piano retoma la melodía, acom-
pañado de los violines. Y bailamos, despacio, sin pri-
sas. Tú, soñando, y yo, despierta. 

Escucha... No pienses: sólo escucha. 
Dentro de un rato despertarás y no recordarás nada. 

Se apagarán las luces del edificio Windsor bajo el em-

Me seco el sudor, guardo 
el sable y me quito 
el casco teñido de sangre. 
Abro despacio la puerta de mi casa. 
En la oscuridad oigo 
el sonido metálico de otro sable 
que se alza sobre mi cabeza. 
La noche es una puerta 
de dos filos.  
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Ser adulto es dejar de creer 
en príncipes azules 
que rescatan 
a princesas desvalidas 
de las garras de un dragón. 
Y también 
no jugar a príncipes azules 
que rescatan 
a princesas desvalidas 
de las garras de un dragón. 
Y, sobre todo, 
no permitir que nos acunen con un cuento 
sobre príncipes azules 
que rescatan 
a princesas desvalidas 
de las garras de un dragón.  

Pienso que, mientras tú duermes, alguien debe vi-
gilar para que las pesadillas no te toquen. Alguien de-
be tener la luz encendida y quererte. Aunque sea arma-
da tan sólo del tercer vaso de ron con hielo y el enési-
mo cigarrillo. Cabalgando sobre la música de Wonder-
ful. Aunque sea sin escudo... Vestida únicamente con 
una camiseta de seda azul. Y una sonrisa. A través de 
la larga noche. 

Es absurdo, lo sé de sobra. Un clarinete no puede 
hacer nada frente a una tormenta de negrura y culpa, 
mi sonrisa no es nada si en este momento te giras en la 
cama y murmuras tu pesar entre sueños; Gershwin 
murió hace tiempo y además, con la música puesta, no 
oiré siquiera el autobús. Y si no oigo el autobús, puede 
que no amanezca nunca. 

Y aun así, aquí estoy, sujetando mi extremo del 
universo, como si éste fuera, en lugar del caos, un arco 
geométricamente perfecto que pudieran sostener a 
pulso mis brazos desnudos. 
Al mismo tiempo que un cigarrillo y un vaso de ron. 
Absurdo, realmente 

They can’t take that away from me. 
Un arco iris en medio de la lluvia, o unos labios 

curvados en una sonrisa. El arco de un violín. Un 
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Hace falta valor 
para volver después de tantos años. 
Y reconocer que las ciruelas claudias que 
cogimos aquella madrugada de agosto 
mientras los demás dormían 
y que guardamos en la nevera, 
después de tantos años 
ya no tienen la piel brillante 
verde y amarilla de entonces, 
ni son firmes al tacto 
ni dulces al paladar. 
Hace falta mucho valor 
para regresar y abrir la nevera, 
verla invadida por el moho y la podredumbre, 
soportar el olor a vinagre y humedad, 
tirar a la basura 
esas pieles arrugadas, esa carne ya seca, 
esos huesos mondos, 
y limpiar los cuajarones 
después de tantos años.  

Carta de amor 
 
Son las cinco y diez de la madrugada, está a punto de 
pasar el primer autobús; entra una brisa fresca por la 
ventana del estudio que me araña los hombros. Y 
suena Gershwin, bajito y dulce: I want to stay here. 

Se está acabando el paquete de cigarrillos que abrí 
mientras hablaba contigo por teléfono esta noche.  

He visto en la televisión dos películas estupendas 
seguidas (La mujer del teniente francés y Manhattan), 
me he tomado dos vasos largos de Havanna Club con 
mucho hielo. La vela de jazmín que he encendido hace 
unas horas se ha consumido hace un rato. 

De alguna manera (es absurdo, ya lo sé), estoy de 
guardia. Sosteniendo este extremo del universo para 
que no caiga sobre ti. 

Un extremo donde suena la música (muy bajito), la 
madrugada de verano es hermosa y fresca, y la luz, 
suave. Donde el alcohol no hace daño y las sonrisas 
son dulces. 

Ya sé que es absurdo, pero pienso que mientras 
esté aquí, despierta, no se desbaratará el cielo y la tie-
rra seguirá girando bajo las estrellas con una cadencia 
perfecta. 
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Vidas cruzadas las nuestras: 
como una trenza 
hecha con amor 
por una peinadora manca 
a la que no podemos culpar de su torpeza.  

Te reconoceré cuando llegues. 
Sólo alguien con las heridas cerradas, 
sólo alguien 
que ha aullado de dolor mientras las curaba 
podrá mirar sin miedo 
mis cicatrices 
y caminar conmigo en paz.  

11  8 



Paso a dos 
 
Me alejo con paso cansado. Cada noche de silencio un 
paso. Cada mañana dos pasos más. Al levantarme abro 
la ventana para que entre el aire y se lleve los sueños. 
Todos los sueños. Me alejo tres pasos más de ti por 
cada sueño que se va con el viento. Miro deliberada-
mente y con firmeza hacia otra parte, finjo que no te 
veo y me alejo otros cuatro pasos. No te doy los bue-
nos días y ya son cinco. Tampoco las buenas noches; 
son otros seis. Quiero saber cómo es la vida sin ti. 
Acostumbrarme a la lejanía que más temprano que 
tarde me herirá. Lo digo en voz alta. Miro hacia otro 
lado. Finjo que no oigo tus reproches. Siete pasos. 
Tampoco tus lamentos. Ocho. Ni las historias que in-
ventas para que nos duela menos la ausencia o para 
hacerme reír. Nueve. Miro en todas las direcciones 
menos en aquella donde estás tú. Me alejo con paso 
cansado. Intento hacerte daño, y con cada palabra cruel 
que te digo son diez pasos los que me alejo de ti. 
Cuántos pasos faltan, me pregunto exhausta y casi 
ciega de llorar, cuando siento un roce a mi derecha y 
me vuelvo. Y compruebo que, paso a paso, has segui-
do a mi lado.  

Noche de amor  
 
Me despertaste al amanecer 
con el mundo entero 
en tus manos. 
Tu piel 
tan cerca 
toda la noche: 
otra cosa no necesito.  
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